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თავი  პირველი

მე და ჩემი შვილი მას პროფესორს ვეძახდით, ის კი ჩემს 
ვაჟს – რუტოს1, იმიტომ რომ თავი მათემატიკური ფესვივით 
დაბრტყელებული ჰქონდა. მეგობრებს რომ არ დაეცინათ, 
ყოველთვის ქუდი ეხურა.

– ოო, როგორ ეტყობა ამ თავს, რომ ჭკუითაა გატენილი! – 
თქვა პროფესორმა. თან თავზე ხელს უსვამდა და თმას უჩეჩდა 
ჩემს შვილს, რომელიც მის მოგერიებას მხრებში თავის ჩარგ­
ვით ცდილობდა, – ამის გამოყენებით უსასრულო ან თუნდაც 
წარმოსახვით რიცხვებსაც კი ახალი ფორმის მიღება შეუძ­
ლიათ, – პროფესორმა მტვრიან სამუშაო მაგიდაზე, კუთხეში, 
საჩვენებელი თითით ეს ნიშანი დაგვიხაზა.

√
 აურაცხელი რამ ვისწავლეთ მე და ჩემმა შვილმა პროფე­

სორისგან, მაგრამ მათ შორის ყველაზე გამორჩეული ადგილი 
ფესვის მნიშვნელობას უჭირავს. პროფესორისთვის, რომელ­
საც სწამდა, რომ სამყაროს წარმოქმნა ციფრებით შეიძლებოდა 
აგვეხსნა, „აურაცხელის“ მსგავსი სიტყვები ალბათ სასიამოვნო 

1   რუტო – ინგ. სიტყვიდან: root (ფესვი), იაპონური მარცვლოვანი ანბანით, 
კატაკანათი, ჩაწერილი ვერსია
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მოსასმენი არ იქნებოდა. თუმცა, სხვანაირად როგორ ვთქვა, 
არც ვიცი. მან გვასწავლა უზარმაზარი მარტივი რიცხვი, რომე­
ლიც ასი ათასი ციფრისგან შედგება, და მათემატიკის მტკიცე­
ბულებებში გამოყენებული ყველაზე დიდი რიცხვი, რომელიც 
გინესის რეკორდების წიგნშია შესული; ასევე, მათემატიკუ­
რი იდეა, რომელიც უსასრულობას სცდება – ეს ყველაფერი, 
რამდენიც უნდა მოგროვდეს, მაინც ვერ იქნება პროფესორთან 
ერთად გატარებული დროის ტოლფასი.

კარგად მახსოვს ის დღე, როდესაც სამივეს ერთად რაღაც 
ჯადოქრობით ამ ნიშნის ქვეშ მოქცეული რიცხვებიდან ფესვი 
ამოგვყავდა. აპრილის დასაწყისის წვიმიანი საღამო იდგა. ჩაბ­
ნელებულ კაბინეტში ნათურა ენთო, ჩემს შვილს ზურგჩანთა 
ხალიჩაზე მიეგდო, ფანჯრის მიღმა კი წვიმისგან დასველებული 
გარგარის ყვავილები მოჩანდა. 

 პროფესორი ჩვენგან სწორ პასუხს როდი ითხოვდა. პირი­
ქით, იმის ნაცვლად, რომ პირში წყალჩაგუბებულებივით 
ვმსხდარიყავით, ერჩია, მწარე და მტკივნეული შეცდომები 
მოგვსვლოდა. თუ პასუხი ახალ შეკითხვებს გააჩენდა, ეს უფრო 
მეტად ახარებდა. „სწორი შეცდომების“ შესახებ თავისებური 
მოსაზრება ჰქონდა და მაშინ, როდესაც ბევრი ფიქრის მიუხე­
დავად, სწორ პასუხს ვერ მივაგნებდით, მაინც თავდაჯერებუ­
ლობა გვემატებოდა. 

– აბა, ამჯერად -1-დან კვადრატული ფესვის ამოღება ხომ 
არ გვეცადა? – იკითხა პროფესორმა.

– ე.ი. თუ რომელიმე რიცხვს თავის თავზე გავამრავლებთ, 
-1 უნდა მივიღოთ, ხომ? 

სკოლაში სულ ახლახან ისწავლეს წილადები, თუმცა ჩემმა 
შვილმა პროფესორის ნახევარსაათიანი ძალისხმევის შედეგად 
უკვე ნულზე მცირე რიცხვების არსებობაც იცოდა. მაშინვე 
შევეცადეთ, წარმოგვედგინა √-1. კვადრატული ფესვი 100-
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დან არის 10, ფესვი 16-დან არის 4, ფესვი 1-დან არის 1, ფესვი 
-1-დან არის...

პროფესორი არავითარ შემთხვევაში არ გვაჩქარებდა. ყვე­
ლაზე მეტად ფიქრისგან გაშეშებული ჩვენი სახეების თვალიე­
რება უყვარდა. 

– ასეთი რიცხვი არ არსებობს, ხომ? – ფრთხილად ვიკითხე.
– კი, აი, აქ არის, – და გულზე მანიშნა, – ძალიან მორიდე­

ბული რიცხვია და ამიტომ ხილულ ადგილას არ ჩანს ხოლმე. 
მხოლოდ ჩვენს გულებში იმალება და ორი პაწაწინა ხელით 
სამყარო უჭირავს.

ისევ ფიქრებში ჩავეფალით. წარმოვიდგინეთ სადღაც, შორ 
და უცნობ ადგილას ორივე ხელგაწვდილი კვადრატული ფესვი 
-1-დან. მხოლოდ წვიმის ხმა ისმოდა. ჩემმა შვილმა თავზე ხელი 
გადაისვა, თითქოს კიდევ ერთხელ უნდოდა შეემოწმებინა, რო­
გორ გამოიყურებოდა კვადრატული ფესვი. 

თუმცა, პროფესორი იმ ადამიანთა რიცხვს არ მიეკუთვნე­
ბოდა, რომლებიც მხოლოდ ასწავლიან. რაც თავად არ იცოდა, 
ისეთ რაღაცებში ძალიან მორიდებული იყო, ზუსტად ისეთივე 
მორიდებული, როგორიც კვადრატული ფესვი მინუს ერთიდან. 
როცა ჩემი დახმარება სჭირდებოდა, ყოველთვის ასე მომმარ­
თავდა:

– დიდი ბოდიში, რომ გაწუხებთ, მაგრამ...
მაშინაც კი, როცა ტოსტერის წამმზომის სამწუთ-ნახევარზე 

დაყენება სურდა, არ ავიწყდებოდა ბოდიშის მოხდა და ისე 
თხოვნა. წამმზომს რომ დავუყენებდი, კისერს წაიგრძელებდა 
და უყურებდა, როგორ იწვებოდა ტოსტები. ისე ადევნებდა 
თვალყურს, თითქოს ჩემი მითითებები ჭეშმარიტებისკენ მიმა­
ვალი ერთადერთი გზა იყო; თითქოს ამ ჭეშმარიტებას ისეთივე 
ფასი ჰქონდა, როგორიც პითაგორას თეორემას. 

პროფესორთან პირველად 1992 წლის მარტში გამგზავნა 



6

აკებონოს მოსამსახურეთა ბიურომ. სეტოს შიდა ზღვისპირა ამ 
პატარა ქალაქის ბიუროში რეგისტრირებულ მოსამსახურეებს 
შორის ყველაზე ახალგაზრდა მე ვიყავი, თუმცა ჩემი სტაჟი უკვე 
10 წელზე მეტს ითვლიდა. ამ პერიოდის განმავლობაში ყველა 
დამსაქმებელს კარგად ვეწყობოდი, სახლის ნებისმიერი საქმე 
კარგად გამომდიოდა და ვამაყობდი ჩემი პროფესიონალიზ­
მით. ბიუროს დირექტორთან იმ პრობლემურ კლიენტებთან 
მუშაობის დროსაც კი არ ვწუწუნებდი, რომლებთანაც სხვა 
მოსამსახურეები არ ჩერდებოდნენ.

პროფესორის შემთხვევაშიც, კლიენტის ბარათს როცა 
დავხედე, მაშინვე ვივარაუდე, რომ რთული ტიპი იქნებოდა. 
როდესაც დამკვეთის ჩივილის გამო მოსამსახურე იცვლება, 
ბარათის უკანა მხარეს ვარსკვლავის ფორმის ლურჯ ბეჭედს 
ასვამენ. პროფესორის ბარათზე 9 ასეთი ნიშანი იყო. ეს რეკორ­
დული მაჩვენებელი გახლდათ იმ პერიოდის განმავლობაში, 
რაც ბიუროში ვმუშაობდი.

როდესაც პროფესორის სახლში გასაუბრებაზე მივედი, ჩემს 
შესახვედრად ელეგანტურად ჩაცმული, თხელი, ასაკოვანი 
ქალი გამოვიდა. წაბლისფრად შეღებილი თმა უკან შეეკრა, 
ნაქსოვი კაბა ეცვა და მარცხენა ხელში შავი ხელჯოხი ეჭირა. 

– ჩემს ნათესავს უნდა მოუაროთ, – მითხრა. თავიდან ვერ 
მივხვდი, როგორ ნათესავს გულისხმობდა, – დიდხანს არავინ 
ჩერდება და უკვე ძალიან შევწუხდით. ყოველ ჯერზე, რამდენი 
ახალი ვინმე მოვა, ყველაფერი თავიდან უნდა ისწავლოს და 
ტყუილად ბევრ დროს ვკარგავთ. 

ბოლოს და ბოლოს მივხვდი, რომ ნათესავში ქმრის უმცროს 
ძმას გულისხმობდა. 

– რაიმე განსაკუთრებულად რთულის გაკეთებას არ გთხოვთ. 
ორშაბათიდან პარასკევამდე დილის 11 საათზე რომ მოხვიდეთ, 
ჩემს მაზლს სადილი და ვახშამი გაუმზადოთ, ოთახები დაა­
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ლაგოთ, საყიდლებზე იაროთ და 7 საათზე წახვიდეთ. აი, სულ 
ეს არის. 

როდესაც სიტყვა „მაზლი“ წარმოთქვა, თითქოს მის ხმაში 
ჭოჭმანი ვიგრძენი. თავაზიანი მიხრა-მოხრის მიუხედავად, 
ხელჯოხს მარცხენა ხელში მოუსვენრად აწვალებდა. ხანდახან 
ფრთხილი მზერით მიყურებდა, თუმცა ცდილობდა, თვალებში 
არ შემოეხედა. 

– დეტალები ბიუროსთან დადებულ ხელშეკრულებაშია. 
მოკლედ, საკმარისი იქნება, თუ ჩემს მაზლს დაეხმარებით, ისე 
იცხოვროს, როგორც სხვები ცხოვრობენ. 

– თქვენი მაზლი ახლა სად არის?– ვკითხე.
ხელჯოხით უკანა ეზოში მდგარი კოტეჯისკენ მიმითითა. 

ლამაზად გაკრეჭილი წითელი ჟოლოს ბუჩქების ღობის მიღმა, 
ხშირ სიმწვანეში მოყავისფრო-მოწითალო სახურავის ფილები 
მოჩანდა. 

– მთავარ შენობაში ნუ მოხვალთ, თუ შეიძლება. თქვენი მო­
ვალეობა მხოლოდ ჩემი მაზლის მოვლაა. ჩრდილოეთის მხრი­
დან ცალკე შემოსასვლელიც არის და იმით ისარგებლეთ. ჩემს 
მაზლთან დაკავშირებული პრობლემებიც კოტეჯშივე მოაგ­
ვარეთ. თანახმა ხართ? მხოლოდ ამ წესების დაცვას გთხოვთ, 
– თქვა და იატაკს ხელჯოხი დაჰკრა. 

წინა დამსაქმებლების უამრავ უაზრო მოთხოვნასთან შე­
დარებით (მაგალითად: თმა გაიშალეთ და ყოველდღე ახალი 
ბაფთა გაიკეთეთ, ჩაის ტემპერატურა, არც მეტი და არც ნაკ­
ლები, 75 გრადუსი უნდა იყოს, როგორც კი ცაზე პლანეტა ვე­
ნერა გამოჩნდება, ორივე ხელი შეატყუპეთ და ილოცეთ... და 
ა.შ.) არც ისე რთული ჩანდა. 

– ახლა შევხვდები თქვენს მაზლსაც?
– არ არის საჭირო, – ისეთი გრძნობა დამეუფლა, თითქოს 

ეს სიტყვები წამოსცდა. 
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– დღეს რომც გნახოთ, ხვალ მაინც არ ემახსოვრებით, ამი­
ტომ არაა საჭირო. 

– რას გულისხმობთ?
– მარტივად რომ ვთქვათ, მეხსიერება არ უვარგა. არა, შეშ­

ლილი არაა. ზოგადად, ტვინი კარგად უმუშავებს, მაგრამ, დაახ­
ლოებით 17 წლის წინ, ავარიის დროს, ტვინის ნაწილი დაუზიან­
და და მახსოვრობის უნარი დაკარგა. ჩემი მაზლის მოგონებები 
1975 წლით მთავრდება. მას შემდეგ რამდენი ახალი მოგონებაც 
უნდა დაგროვდეს, მალევე იკარგება. 30 წლის წინანდელი თავი­
სი აღმოჩენილი თეორემა კი ახსოვს, მაგრამ ვერ გეტყვით, 
გუშინ ვახშმად რა მიირთვა. მოკლედ რომ ვთქვა, მის თავში 
თითქოს მხოლოდ ერთი ცალი 80-წუთიანი კასეტა მუშაობს. 
როდესაც იგი ივსება, ახალი მოგონებები ძველს შლის და ზემო­
დან ეწერება. მას მხოლოდ 80-წუთიანი მეხსიერება აქვს. მისი 
მახსოვრობა ზუსტად 1 საათი და 20 წუთი გრძელდება. 

ალბათ იმიტომ, რომ ეს ახსნა-განმარტება უკვე ძალიან 
ბევრჯერ გაემეორებინა, სიტყვები ყოველგვარი ემოციის გა­
რეშე მომაყარა. 

80-წუთიანი მეხსიერების წარმოდგენა საკმაოდ რთული 
აღმოჩნდა. რა თქმა უნდა, ავადმყოფებისთვის არაერთხელ მო­
მივლია, თუმცა მსგავსი გამოცდილება აქ რამდენად გამომად­
გებოდა, ვერაფრით ვხვდებოდი. ახლაღა მომაგონდა ბარათზე 
უსასრულოდ ჩამწკრივებული ვარსკვლავის ფორმის ლურჯი 
ბეჭდები. 

მთავარი შენობიდან დანახული კოტეჯი მიტოვებული ჩანდა 
და ადამიანის ცხოვრების ნიშანწყალი არ ეტყობოდა. წითელი 
ჟოლოს ბუჩქებიდან კოტეჯისკენ მიმავალ გზაზე ძველებური 
ჭიშკარი იყო. თუ კარგად დააკვირდებოდი, დაინახავდი, რომ 
კარზე მასიური ბოქლომი ეკიდა – უკვე ვეღარანაირი გასაღები 
რომ ვერ გააღებდა, ისეთი დაჟანგული და სკინტლიანი. 
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– თუ საწინააღმდეგო არაფერი გექნებათ, ზეგ, ორშაბათს, 
შევხვდებით, – ისე მომიჭრა, თითქოს ცდილობდა, ზედმეტი 
შეკითხვები აეცილებინა თავიდან. ასე გავხდი პროფესორის 
მოსამსახურე. 

მთავარ სახლთან შედარებით კოტეჯი უბრალო და უსა­
ხური იყო. ერთსართულიანი ცივი და კომპაქტური შენობა 
თითქოს ძალით, სურვილის გარეშე, მხოლოდ აუცილებლობის 
გამო აეგოთ და ამის შენიღბვა-დაფარვას კოტეჯის გარშემო 
ამოზრდილი უამრავი მოუვლელი ხე ცდილობდა. შემოსასვ­
ლელში მზის შუქი არ აღწევდა და ზარიც გაფუჭებული იყო, 
არ რეკავდა. 

– ფეხი რა ზომა გაქვს? 
ახალი მოსამსახურე ვარ-მეთქი, ვუთხარი და პროფესორ­

მა, სახელის მაგივრად, პირველად ფეხის ზომა მკითხა. არც 
მისალმება, არც თავის დაკვრა. რაც უნდა იყოს, დამსაქმებლის 
შეკითხვაზე კითხვითვე პასუხის გაცემა არ შეიძლება. ამიტომ 
მე, როგორც ნამდვილმა მოსამსახურემ, დასმულ კითხვაზე 
ვუპასუხე. 

– 24.
– ოო, სრულყოფილი რიცხვია, 4-ის ჯერადი, – პროფესორმა 

მკლავები ერთმანეთს გადააჭდო და თვალები დახუჭა. სიჩუმე 
ცოტა ხანს გაგრძელდა.

– ჯერადი რას ნიშნავს? – რატომ, არ ვიცი, მაგრამ მაინც 
ვიკითხე. ვიფიქრე, რადგან დამსაქმებლისთვის რაღაც მნიშვნე­
ლობა ჰქონდა ჩემი ფეხის ზომას, ცოტა მეტი უნდა გამერკვია 
ამ საკითხზე. 

– 1-დან 4-მდე ყველა ნატურალურ რიცხვს ერთმანეთზე თუ 
გადავამრავლებთ, 24-ს მივიღებთ, – თვალი არც გაუხელია, ისე 
მიპასუხა პროფესორმა, – შენი ტელეფონის ნომერი მითხარი.
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– 576 1455.
– 576 1455? საოცრება არაა? 100 მილიონამდე არსებული 

ყველა მარტივი რიცხვის რაოდენობის ტოლია! – აღტაცებით 
დამიკრა თავი.

რა იყო ასეთი საოცარი ჩემს ტელეფონის ნომერში, ვერ გა­
ვიგე, მაგრამ პროფესორის ხმა სითბოთი იყო სავსე. საკუთარი 
ცოდნით კი არ ტრაბახობდა, პირიქით, თავმდაბალი და გულ­
წრფელი ჩანდა. თითქოს ჩემს ტელეფონის ნომერში განსაკუთ­
რებული ბედისწერა იმალებოდა. აი, ასეთ ილუზიას მიქმნიდა 
ეს სითბო.

მუშაობის დაწყებიდან მალევე აღმოვაჩინე, რომ ნერვიუ­
ლობისას, როდესაც არ იცოდა, რა ეთქვა, პროფესორს სიტყვე­
ბის მაგივრად რიცხვების გამოყენება სჩვეოდა. უცხოებთან 
ურთიერთობის ეს მეთოდი მან გამოიგონა. რიცხვები იყო მო­
საუბრისთვის ხელის ჩამოსართმევად გაწვდილი მარჯვენაც და 
დამცავი ლაბადაც, რომელიც სხეულზე ისე სქლად და მძიმედ 
შემოეხვია, რომ ვერავინ შეძლებდა მის გახდას და, სანამ ეს 
ლაბადა ეცვა, საკუთარი თავის და სამყოფლის დაცვა შეეძლო. 

დიალოგი რიცხვების შესახებ შემოსასვლელში ყოველ დი­
ლით მეორდებოდა... პროფესორისთვის, რომლის მეხსიერება 
მხოლოდ 80 წუთს გრძელდებოდა, მე ყოველთვის პირველად 
მისული ახალი მოსამსახურე ვიყავი. შესაბამისად, ყოველ ჯერ­
ზე ისე მექცეოდა, როგორც ახალგაცნობილს, მორიდებით. ფეხ­
საცმლის ზომისა და ტელეფონის ნომრის გარდა მეკითხებოდა 
ველოსიპედის სარეგისტრაციო ნომერს, ჩემი სახელის იეროგ­
ლიფებში ხაზების რაოდენობას და ამ რიცხვებში ყოველთვის 
სწრაფად პოულობდა რაიმე აზრს. მნიშვნელობის ძიებასაც 
მაინცდამაინც დიდი ძალისხმევა არ სჭირდებოდა, საბოლო­
ოდ ხან რაღაცის ჯერადი გამოდიოდა, ხან – მარტივი რიცხვი.

მიუხედავად იმისა, რომ დროთა განმავლობაში ჯერადებსა 
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თუ მარტივ რიცხვებზე პროფესორისგან უკვე ბევრჯერ მომეს­
მინა, ყოველდღე შემოსასვლელში მაინც ახალი გრძნობით 
ველოდი ამ კითხვა-პასუხს. საკუთარი ტელეფონის ნომერს, 
ჩემთან დაკავშირების გარდა კიდევ სხვა მნიშვნელობაც რომ 
ჰქონდა, ამ ამბავს კიდევ ერთხელ ვისმენდი, რათა გულს მა­
ლამოდ დასდებოდა და ახალ სამუშაო დღესაც დამშვიდებული 
ვიწყებდი. 

64 წლის პროფესორი თავის დროზე უნივერსიტეტში რიცხ­
ვების თეორიის სპეციალისტი იყო. შესახედაობით უფრო მო­
ხუცს ჰგავდა. უბრალოდ კი არ დაბერებულიყო, მისი შეხედ­
ვისას ისეთი შთაბეჭდილება გექმნებოდა, თითქოს საკვები 
ნივთიერებები სხეულის არცერთ ნაწილს არ მიეწოდებოდა. 160 
სანტიმეტრის სიმაღლის იქნებოდა, მაგრამ საშინელი კუზის 
გამო კიდევ უფრო პატარა ჩანდა, გამხდარი კისრის ნაოჭებში 
ჭუჭყი დაჰგროვებოდა, თავის ნებაზე მიშვებული ჭაღარა თმა 
კი დიდი ყურების თითქმის ნახევარს უფარავდა. სუსტი ხმა 
ჰქონდა და ნელა მოძრაობდა, ნებისმიერი რამის გასაკეთებ­
ლად ორჯერ მეტი დრო სჭირდებოდა, ვიდრე წარმომედგინა.

მაგრამ ამ მდგომარეობის მიუხედავად, თუ ყურადღებით 
დააკვირდებოდი, აუცილებლად აღმოაჩენდით კვალს, რომ ეს 
სახე ოდესღაც ლამაზი იყო. ალბათ ახალგაზრდობაში სიმპა­
თიური მამაკაცი ეთქმოდა. ნიკაპის წვეტიან მოხაზულობას და 
ნაოჭებით დაღარულ სახეს ისევ შერჩენოდა მიმზიდველობის 
ანაბეჭდი.

სახლში ყოფნისას და იშვიათად გარეთ გასვლისასაც, ყო­
ველთვის, კოსტიუმი ეცვა და ჰალსტუხი ეკეთა. ზამთრის, ზაფ­
ხულისა და შემოდგომა-გაზაფხულის სამი ხელი კოსტიუმი და 
სამი ჰალსტუხი, ექვსი თეთრი პერანგი და არა რიცხვებით ნაქ­
სოვი, არამედ ნამდვილი შალის ერთი ლაბადა – აი, სულ ეს იყო 
მის კარადაში. ერთი სვიტერი ან ბამბის შარვალიც კი არ ჰქონდა. 


